東方特快車和友情特快車

東方特快車 Orient Express

伊斯坦堡是傳奇的東方特快車的起點，東方特快車是十九世紀末，由伊斯坦堡到巴黎，穿越歐洲大陸的的列車，極盡奢華，只有富豪和貴族才有可能搭乘；旅客都住在貝佑律區奢華的佩拉宮殿旅館 (Pera Palace Hotel)，克莉絲蒂的東方快車謀殺案就在這個旅館下筆的。

賽科西火車站 Sirkeci

伊斯坦堡歐洲岸的火車站叫做賽科西，是十九世紀末為了東方特快車而蓋的，曾經是貴族的豪華車站；如今，東方特快車因為旅費太過昂貴，世界上的貴族越來越稀少，已經停駛三十多年了，賽科西現在成一個昏暗的土耳其國鐵車站；今天要坐火車穿越歐洲，還是可以從賽科西開始，從北經由東歐到德國、法國，或從南經由希臘，通往義大利。

友情特快車 Friendship Express

我是坐從伊斯坦堡直達希臘鐵薩隆尼基的夜宿火車，叫做「友情特快車」。和貴族的東方特快車不同，這大概是給背包客坐的；這個列車才最近兩三年才開始營運，主要是因為土耳其和希臘兩國的關係，從戰爭一觸即發的狀態，近幾年逐漸好轉；到火車站一看到「友情特快車」就讓人感受到歐洲的自由氣習：車箱上都是塗鴉。

伊斯邁的祖母

我和一個土耳其人在友情特快車同住一間，他叫伊斯邁，在安卡拉的人權組織工作，三十歲，伊斯邁在火車上跟我說他祖母的故事：伊斯邁祖母的家族住在希臘的鐵薩隆尼基，已經幾百年了；然而在1920年代，土耳其和希臘的關係十分緊張惡劣，新仇舊恨，隨時都有可能戰爭；兩國政權決定遣返敵國的居民，數以百萬計的住在希臘的土耳其人，被強迫離開他們住了幾百年甚至上千年的家園，回歸「祖國」； 而百萬住在土耳其的希臘人也遭受同樣強迫遣返的命運。這是人類歷史上規模最大的種族強迫遷徙。

兩個國家的政權的仇恨之大，然而，伊斯邁說，土耳其和希臘兩國的人民之間，其實並沒有什麼深仇大恨；他的祖母對希臘很有感情，而伊斯邁現在也開始學鄰國的希臘文，他說他為了工作每年都一直往西歐跑，但這是他第一次到近在咫尺的鄰國希臘，第一次坐上友情特快車，第一次和教他希臘文的希臘朋友見面。 

貝佑律夜生活和奇哈吉電影業

本來對伊斯坦堡的夜生活死了心。

我在大學廣場附近小巷子漫遊，發現還真是貧窮挫敗的小巷道，不時有倒塌的房子和被植物爬滿的遺跡，越走越悽涼殘破，看到有間已經半倒塌的木造閣樓，裡面還亮燈，有學生在寫功課。

正覺得這個城市很讓人絕望的時候，就在那個半倒的閣樓後面，是傍晚的光線下呈現神奇的粉紅色光澤，彷彿是來自天堂優雅的不可思議宏偉建築 ，原來那是全伊斯坦堡最大的蘇里曼大帝清真寺。

想去蘇里曼清真寺參觀，走到大門口發現正好碰到大整修，整個關門；在清真寺旁傳統小吃店吃完飯，已經是晚上了。

天暗了下來，省錢不坐計程車，這裡的路又不認得，就自做聰明往金角灣方向走準沒錯，竊喜說還可以順便逛逛香料市場 。

晚上才七八點，往金角灣的大街上空無一人，一點聲音都沒有，像是死城；一整條大街只有一兩個流浪漢和一個乞丐老太婆；我給老太婆幾塊錢，她用一大堆我聽不懂的土耳其話向我祝福。

在漆黑空無一人的街道上，一個人疾走；聽過太多遊客被搶的故事，心裡已經A 計劃 B計劃浮現，如果遇到壞人的話，就跳上計程車逃跑，但是那來的計程車。

晚上的香料市場人煙絕跡，顯得非常陰森；我趕快找到有人影的地方，上了電車，坐回旅館，晚上也不想出門了。

我以為伊斯坦堡就是貧民區，虔誠遵守伊斯蘭教戒律，晚上除了觀光客的餐廳，就沒有任何活動；我已經做好心理建設，完全接受這個事實。

然而，我錯了。

伊斯坦堡過了金角灣，是另一個世界。

中產階級開放的魅力

伊斯坦堡古城通過格拉塔大橋，穿越金角灣，就到了貝佑律的那一岸。

格拉塔大橋是我在整個伊斯坦堡，唯一覺得真的有危險的地方；這個港區人煙沸騰，充滿不甚虔誠的"異教徒"，有些不務正業的人，看起來在打觀光客的主意；有趣的是，這個橋的周圍總是有一排人在釣橋下的魚，釣到魚就當場賣給路人，可能有人以此維生。整個大橋分上下兩層，上層是繁忙的交通和電車，下層是熱鬧滾滾的商店街。

我第一次到貝佑律，嚇了一跳！沒有一間房子是頹圮倒塌的，每棟房子都那麼堅固，都那麼光鮮亮麗，那麼歐洲中產階級；為什麼這裡每個人都自信滿滿，笑容滿面？

貝佑律是異教徒的區域。土耳其帝國初期，這裡就是熱那亞商人落腳的地方；十六世紀興建的歐洲大使館，有自己的教堂和小宮殿，是國中之國；這裡新教，天主教，猶太教的教堂並存，如果有佛寺我也不會覺得奇怪。

貝佑律夜夜笙歌，最著名的 Istiklal 大道 (獨立大道) ，兩旁都是歐洲豪華商業大廈，土耳其最光鮮亮麗的商店都聚集到這裡，每天開到半夜或者更晚；寬廣的石材大道中間，有彷彿從宮崎駿卡通中出現的古老歐式電車，噹噹噹穿越。 

這裡也是伊斯坦堡最豪華旅館的聚集地，其中奢華的佩拉宮殿旅館 (Pera Palace Hotel)專門提供東方特快車的旅客住宿，克莉絲蒂就是在這裡寫下"東方快車謀殺案"。

貝佑律是作家帕幕克長大的地方，充滿他童年的回憶，也是他大部份作品如"黑色之書"小說情節主要發生的地點。

貝佑律代表歐化，寬容與文明，是另一個伊斯坦堡，中產階級的伊斯坦堡。

我在想如果下次來伊斯坦堡，我如果變成中產階級，我第一個選擇住的地方，也是在貝佑律。

魔鬼咖啡館 

Istiklal 大道 (獨立大道)靠近塔克辛廣場的那一段，有很多著名的咖啡館，是伊斯坦堡知識份子，名人和遊手好閒的人常去的地方。

朋友介紹我去一家 Mephisto Cafe，我覺得名字取得真好；Mephisto就是歌德浮士德中迷人的魔鬼；"魔鬼咖啡館"和這裡的異教色彩，知識份子色彩和遊手好閒色彩，相得益彰。

這裡的咖啡館還真夠知識份子，大部份都是兼營書店和DVD店；像魔鬼咖啡館，一樓是賣DVD，二樓是可和誠品比美的雅痞書店，三樓才是咖啡館；我一到二樓書店，發現最顯眼的書架上擺放的是柏拉圖，康德，尼采的哲學書土耳其文版，完全是西歐影響。

我在魔鬼咖啡館，品嘗土耳其甜到簡直邪惡的蛋糕，看人來人往，來到貝佑律咖啡館絕大部份是土耳其人；和我在另一岸貧民區看到的土耳其人民截然不同，這些伊斯坦堡中產階級和知識份子，看起來充滿自信，舉止優雅，自己都覺得有光明的未來。

奇哈吉的電影業

帕幕克小時候因為"有時爸爸和媽媽會一塊兒消失"，被送到住在奇哈吉的姑媽家。

奇哈吉像紐約的蘇活區，今天是波西米亞藝術家，知識份子和附庸風雅的中產階級住的地方。

我在伊斯坦堡最後一天，終於找到什麼奇哈吉是在什麼地方。

我想去奇哈吉，是因為它的電影業。 "土耳其電影業，當時每年生產七百部電影，排名世界第二，僅次印度。"  奇哈吉是土耳其電影最愛出的外景，大概是因為土耳其拍的都是像瓊瑤那種愛情電影，這裡房子都像瓊瑤電影中的那種歐洲洋房。

帕幕克回憶到他小時候在奇哈吉："雨天時，汽車在潮濕的卵石路面上打滑，卡車則得費勁爬上去； 晴天時，一輛麵包車突然出現，演員燈光師和攝製組蜂擁而出，十分鐘拍完愛情場面後。又飄然而去。"

土耳其電影真正的明星是背景的那座城市。帕幕克說："多年後，我碰巧在電視上看見其中一部黑白片 ，才發現影片真正的主題不是前景中的風流韻事。而是在遠處瑩瑩閃爍的博斯普魯斯。"

我怎麼找也找不到這個街區最有名的咖啡店 Cafe Smyrna，就在我要放棄坐電車回青年旅館時，這家咖啡店就出現在我前面；坐在這間和帕幕克是鄰居的優雅咖啡店，吃著我在伊斯坦堡最貴也最中產階級的一餐，我還真在咖啡館對面，看到傳說中的拍片現場!

二手書市和大學廣場

帕幕克的書不斷提到的區域。

也是他學生時代帶著初戀情人"黑玫瑰"來的地方。

帕幕克之旅：貧民區漫遊

伊斯坦堡的命運就是我的命運。我依附於這個城市，只因她造就了今天的我。

－帕幕克，「伊斯坦堡：一座城市的記憶」

我是為了帕幕克，來到了伊斯坦堡。 

帕幕克是當代土耳其作家，生在伊斯坦堡富裕的家庭，祖父是土耳其鐵路大亨，父親從來不用工作，興趣是翻譯法國當代詩，因此和情婦消失在巴黎好幾年不曾回國；從小住在最中產階級的貝佑律區和奇哈吉區，家族的住的大樓－ 帕幕克公寓還是伊斯坦堡的一個景點；大學時本來想當建築師， 然後不想念書想當畫家，讓他媽媽很擔心；讓他媽更生氣的是，後來他跟媽媽說：「我要成為作家。」

在紐約流浪了三年之後，回伊斯坦堡開始寫小說；小說開始得到很多獎；因為其精采的說故事，他那些發生在伊斯坦堡的小說在全世界風行；著名作品有「黑色之書」，「我的名字叫紅」，「白色城堡」... 等。

2005年，帕幕克因為公開談論土耳其帝國對阿美尼亞和庫德族的種族滅絕，被伊斯坦堡的極端國家主義者律師提起刑法301條訴訟，理由是"污辱土耳其軍隊"和"污辱土耳其民族性"，求處帕幕克四年徒刑。 

帕幕克到德國領文學獎的時候，還是大聲宣稱：「土耳其帝國殺死一百萬阿美尼亞人和三千庫德族人。」帕幕克得到歐盟的大力支持，和馬奎斯，葛拉斯，艾科... 等八個大作家的聲援。

土耳其最後在國際壓力下，放棄對帕幕克"污辱土耳其軍隊"的訴訟。（ "污辱土耳其民族性"的公訴還沒移除。）

2006年，帕幕克獲得諾貝爾文學獎，理由是「在尋找故鄉的憂鬱靈魂時，發現了文化衝突和融合中的新的象徵」。

帕幕克至今仍受到土耳其極端國家主義份子的死亡威脅。

因為帕幕克的書，我深深感覺到，伊斯坦堡是東西衝突和融合的焦點。

我開始我的帕幕克之旅，我要到很少有遊客會去的地方：在貧民區漫遊，尋找廢墟，和拜訪黃昏墓園...

斐內區和巴剌區  Fener and Balat 

飽經風霜的記者戈蒂耶對他的朋友所謂城市的"舞台側面"甚感興趣，大膽深入窮人居住區，探勘其廢墟以及黑暗骯髒的街巷，向西方讀者表明，貧民區就和風景同樣重要。

－ 帕幕克，「伊斯坦堡：一座城市的記憶」

我坐著靠金角灣南岸的不知名公車，到了看起來古老破舊的區域下車，原來這就是斐內區。

斐內區和巴剌區曾經是伊斯坦堡希臘人和猶太人的街區，而現在多是老人，小孩和低階勞工所住的地方。 

伊斯坦堡貧窮的地區比較保守，但是也比較好客；老人和小孩常常拿著一張板凳，坐在門口，看著巷子的行人，和每個路過的人打招呼，聊聊天，也包括我這個奇異的遠東觀光客。

好像和所有人打招呼是種禮貌，是種生活的樂趣；土耳其人會跟你善良的微笑，然後好奇地跟你聊幾句。大家都以為我是日本人，我總是要解釋半天台灣在那裡，後來就乾脆當個日本人也好。  

 

在巴剌區，有一個土耳其老人找我聊天，要和我喝茶；他叫阿里，是三個小孩的父親。我們去土耳其茶館喝茶，我終於可以看看土耳其茶館是什麼樣子：昏暗的燈光，一些彷彿在昏睡的中老年人在打著好像永遠打不完，沒完沒了的牌；時間凝滯，這是個沒有未來的世界。

這些古老的貧窮區域，時空好像停留在帕幕克小說「我的名字是紅」的蘇丹時期，到處是土耳其的傳統木造閣樓，隔幾間就有快倒，半倒或全倒的屋子；而一些快倒半倒的房子，裡面還有人生活著。

住家就在廢墟中，到處是倒塌的木頭房子，和植物蔓延的古代遺蹟；生活和廢墟融為一體，還相處融洽；「歷史和廢墟取得和解。」帕幕克稱這種土耳其貧民區狀態為：「呼愁」 。人民和土耳其的衰敗歷史緊緊相連。

「呼愁」指的是某種集體而非個人的憂傷... 不提供清晰，而是遮蔽現實；它帶給我們安慰，柔化景色，就像冬日裡的茶壺冒出蒸氣時凝結在窗上的水珠。

－ 帕幕克

儘管是個過客，貧民區漫遊是我在伊斯坦堡最難忘的一段旅程；我看到了貧民區和帝國廢墟融為一體的生活；重要的是：他們在殘破中，在失敗中，在窮困中，還是微笑地過生活，是古代榮光不再的廢墟中生命力強軔的蔓生草葉，是土耳其廣大人民的真正生活。

伊斯坦堡的人民不把挫敗與貧窮看作歷史終點，而是早在他們出生前便已選定的光榮起點…它是倍感榮幸地承擔其呼愁。

－ 帕幕克

陸地之牆

這些死寂的城牆後頭存在著活生生的城市。

－ 戈蒂耶 

陸地之牆是拜占庭時期聞名於古典世界的最堅強防禦城牆和堡壘，已經有一千五百多年的歷史；然而五百年前土耳其人攻佔君士坦丁堡時，整道城牆就已經被砲轟成廢墟。

當我漫步這個區域尋找廢墟的時候，常常遇到住家和城牆的遺蹟蓋在一起，現代公寓中突出一道古代城牆，小孩子在旁邊打球。

幾百年來，因為"城牆的厚度與耐久"，伊斯坦堡人民和這道殘破的城牆相處融洽，古代廢墟融入伊斯坦堡人的日常生活中；陸地之牆已列入聯合國科教文組織的文化遺產。

黃昏墓園

我相信世界上沒有哪個地方比這條路更嚴峻，更憂傷，路長三哩多，一端是廢墟，另一端是墓地。

－ 戈蒂耶

埃烏普區(Eyup Quarter)有伊斯坦堡著名的墓園，其中，埃烏普清真寺被喻為"伊斯坦堡最神聖的地方"，埃烏普正是先知穆罕默德的掌旗手，他就葬在這裡。

我在這個街區有些迷路的時候，一個戴頭巾的伊斯蘭教土耳其女子主動用標準的北京話，和我聊天，她還真是年輕，北京話講得字正腔圓，但是一個伊斯蘭教女子和陌生外國人講話可能不太正確而有些拘謹；就是她指引我洛堤咖啡在山的那邊。

埃烏普清真寺和其週邊的廣大伊斯蘭墓園，可能是伊斯坦堡平民百姓最喜歡去的地點，外國觀光客相對很少；我覺得這個區域是伊斯坦堡最有生活味，最有土耳其味的地方。

儘管帕幕克把這裡稱為"伊斯蘭教的東方迪斯耐樂園" ，帕幕克年輕的時候還是常會在這裡"沒有目的地漫遊" 。

伊斯蘭墓園並不陰森可怕，是土耳其人散步和野餐的地方；柏樹和梧桐樹下的樹影，蔓生的植物，潔白的墓碑，伊斯蘭墓園淡淡的悽涼感和詩意 ，也曾經深深吸引了法國詩人洛提，他愛上了伊斯蘭墓園，就在這個地區定居下來，在山上開了一家洛提咖啡Loti Café，是每個伊斯坦堡人都知道，都喜歡去的景點。

今天，可以乘高空覽車到達山上的洛提咖啡 ；洛提咖啡是俯覽金角灣的最佳地點，金角灣的別名是"歐洲甜蜜之水"，可以讓人見識到什麼叫土耳其藍。

坐在洛堤咖啡，和伊斯坦堡人體會一下生活，和伊斯坦堡人民一起看著甜蜜蜜的金角灣落日，一起啜飲甜蜜蜜的土耳其茶。

失落大帝國：蘇丹後宮和藍色清真寺

上面這張是土耳其帝國皇帝穆罕默德二世的"細密畫"："無過錯君王"的肖像。

這個讓歐洲人恨得牙癢癢又敬畏萬分的土耳其蘇丹，就是他在1453年攻陷當時的君士坦丁堡，滅亡了拜占庭帝國，開始土耳其橫跨歐亞大陸的帝國霸業。

這張"細密畫"肖像，據傳是傳奇藝術家奧斯曼大師的傑作。細密畫是伊斯蘭教的獨特藝術，因為伊斯蘭教不准畫偶像，畫家就朝書本的插畫發展，書本插畫演變成在伊朗，伊拉克和土耳其最重要的繪畫形式。奧斯曼大師出現在帕幕克小說"我的名字是紅"之中，故事主要講的是蘇丹時代細密畫畫師，為了要不要像歐洲文藝復興一樣畫寫實的世界激烈爭吵，演變成政治陰謀和謀殺事件。

蘇丹的後宮深院

蘇丹的皇宮- 托普卡帕宮，每本伊斯坦堡旅遊書都會寫到，也是每個到伊斯坦堡的遊客都會去的地方。

皇宮我最喜歡的地方，是一個宮殿走出去，可以看到藍到不能再藍的金角灣流入波光閃閃的博斯普魯士海峽，一個絕佳視野；亞洲和歐洲，不用轉頭一眼望去，都在同一個畫面裡，這個位置就在亞洲和歐洲交會的中心點上，一時間有把天下踩在腳下的幻覺。

我發現全世界的皇宮都差不多，主要是展示權力，順便讓人害怕；我對皇宮的金山銀山並不感興趣，所以這部份就略過，然而我有一個很推薦的地方：蘇丹的後宮。  

後宮要另外買票，由皇宮中的一個小入口進去，只有一條很狹窄的通道，古代由黑人太監管轄，被稱為"鍍金的牢房"；妃子如果得到蘇丹寵幸，就可升級住到套房；如果生下兒子，更可住到豪華宮殿；王子成年之前都住在後宮的"王子居處"；後宮旁邊有惡名昭彰的"卡夫室"，專門拘留蘇丹的弟弟們，以防他們爭權奪位。

這就是西方世界十分好奇，並引發很多邪惡幻想的後宮 Harem；其實我一直覺得土耳其後宮和中國後宮都差不多，土耳其蘇丹和中國皇帝也很像。

藍色、綠色、薔薇和鬱金香清真寺

聖蘇菲亞和托普卡帕宮是每個旅客都會去而且真地值得去的地方，或許就看準這一點，這兩個地方的票價是嚇死人的搶人價：都要七百多塊台幣。

相比之下，參觀清真寺一個好處就是：完全免費！

藍色清真寺被稱為「天堂裡的花園」，和聖蘇菲亞面對面，規模和細緻都要比聖蘇菲亞有過之而不及；不管是清真寺外面還是裡面，都讓人目瞪口呆地宏偉和優雅，簡直是人間奇景。

伊斯坦堡到處都是清真寺，很多清真寺都以超越聖蘇菲亞為目標，蓋得一個比一個豪華宏偉，讓人贊嘆。不僅有"藍色清真寺"，還有"綠色"和"薔薇"，"鬱金香"... 等各種清真寺可以去探訪。

參觀清真寺必須尊重他人信仰，規定習慣一定要遵守，禱告時間非信徒也一定不能進入。

土耳其還真是個伊斯蘭教國家，伊斯蘭教在大部份人的生活是最重要的核心。有趣的是，土耳其國父凱末爾以他的意志，把土耳其轉變成憲法上宗教自由的國家，我覺得真是天才之舉。

我常常看到打扮光鮮亮麗的年輕人在清真寺禱告。我發現伊斯蘭教在土耳其越貧窮的地方，越興盛，也變得更保守，這已經是土耳其的社會現象了。 

這個宗教自由的國家裡，極端的宗教信仰越來越虔誠，是個非常耐人尋味的問題。

失落大帝國：聖蘇菲亞的黃金馬賽克

沒有人能教歌，除了去研讀

為靈魂的宏偉而豎的石碑；

所以我一直在海上航行，

來到這拜占庭的聖城。

－葉慈，『航向拜占庭』

（余光中譯）

這首詩最近又紅了起來，主要是因為科恩兄弟得到坎城和奧斯卡的電影:『險路勿近』，英文原名"No Country for Old Men"， 就是引用『航向拜占庭』的第一句：“THAT is no country for old men.” － 那不是老人的國度。

名字取得真好，電影中的美國不是老人的國度，無法想像的極端暴力滲透每一格影像，隨時都可能發生；遇到無法阻擋的極端暴力，只有死路一條；已經不是他們父輩那種警察出去巡邏不用帶槍的小鎮時代了；布希時代的美國也不是老人的國度，面對恐怖份子的暴力，更可怕的是強權的暴力，各種以國家之名的暴力無所不在，滲透整個社會；遇到美國國家暴力，沒人可以阻擋。

"老人不過是個廢物"，詩中這樣寫，是一種人世的寫照；所以，葉慈想要航向拜占庭。

＊ ＊ ＊

拜占庭最宏偉的遺跡，在伊斯坦堡。

兩個帝國在這裡毀滅。拜占庭帝國，鄂圖曼土耳其帝國。但是聖蘇菲亞留了下來。

"蘇菲亞就是那個粉紅色的大清真寺嗎？"有個背包客在伊斯坦堡問我說，伊斯坦堡每一個地方幾乎都可以瞥見聖蘇菲亞巨大的圓頂。聖蘇菲亞是我在伊斯坦堡最喜歡的建築。我喜歡她並不在於她的壯麗，而是在她適合人的尺寸。

走進聖蘇菲亞的宏偉大門，並不會讓人覺得渺小，而是讓人覺得在這個建築中，每個人有一個適當的位置；和宏偉華麗的教堂相比，人有種和諧甚至平等的關係，應該也就是葉慈在詩中所寫的"Monuments of its own magnificence." － "自己宏偉的紀念碑"，這可以是講聖蘇菲亞，也是講每個人自己吧。

聖蘇菲亞的意思是"神聖的智慧"；這個宏偉雅致的大教堂，是拜占庭帝國的查士丁尼在537年蓋的，是古代世界最大的教堂，有世界最大的圓頂，也是基督教當時最重要的教堂，其中最著名的藝術作品，是黃金馬賽克壁畫。

鄂圖曼土耳其在1453年攻佔了伊斯坦堡，拜占庭帝國滅亡，聖蘇菲亞大教堂被土耳其帝國改造成阿亞蘇菲亞清真寺，有很長一段時間是伊斯坦堡最大的清真寺，伊斯坦堡很多清真寺，都以聖蘇菲亞為超越的目標。

阿亞蘇菲亞清真寺的馬賽克壁畫，全部都被土耳其帝國用拙劣的白漆給遮蓋起來。

一次世界大戰，土耳其帝國戰敗，土耳其共和國成立，蘇丹逃亡；1932年，共和國的國父凱末爾將這個清真寺轉變成聖蘇菲亞博物館。

如今，聖蘇菲亞融合了拜占庭和土耳其的風格，裡面基督教和伊斯蘭教共存。

而拜占庭的黃金馬賽克，又在五百年後重見天日。

哦,諸聖立在上帝的火中,

如立在有黃金馬賽克的牆上,

來吧,從聖火中,盤旋轉動,

且教我的靈魂如何歌唱.

－葉慈，『航向拜占庭』

今天走到聖蘇菲亞博物館二樓，就可以看到這些黃金馬賽克的真跡，儘管很多已毀損大半，但是我們還是可以穿梭在拜占庭廳堂之間，和一千年前的馬賽克面對面接觸。

聖蘇菲亞的黃金馬賽克壁畫的奧妙或許在於其親切性，耶穌和聖母不是高高在上遙不可及的神祇，而像是我們日常生活可遇到的凡人；以一種葉慈提到的"永恆技藝"，黃金馬賽克宛如鏡子般，金光閃閃照耀的是人的自身，像在向我們訴說著一千年來到現在的神祕智慧－ 帝國毀滅的故事，人的故事...

伊斯坦堡第一印象

我是坐新加坡航空，台北轉新加坡再轉杜拜最後到伊斯坦堡。

在杜拜轉機的華麗大廳中，就感到已經進入了回教世界，一切都很有秩序平和 (只要不要犯什麼忌諱)。

在伊斯坦堡入關的時候，有位老先生帶著三位用黑布從頭遮到腳的女士排在我前面，看起來是他的妻子們。

一出海關，馬上就有穿著光鮮亮麗的土耳其帥哥美女和我搭訕，提供巴士送我到市區，還特別給我折扣價；憑著我的直覺，覺得這樣太好的服務有問題，結果我一轉頭就發現地鐵站就在旁邊；那些帥哥美女的巴士貴了捷運大概十倍。

旅途十分勞累，扛著大行李在擁擠的電車上，更讓人洩氣的是電車上看出去的風景：狹窄的街道，沒品味的水泥建築，夾雜著快要垮掉的木造房子，我在旅途開始就感到有點後悔。

下了電車站，又有好心的土耳其人幫我下行李，結果是要推銷他們的旅社；大馬路旁有些油頭的奇異男士，穿著螢光綠色還是螢光紫色的耀眼襯衫，在搭訕落單的女性觀光客，有的也搭訕男人。

騙子，貧窮，和挫敗，是我對伊斯坦堡的第一印象。

我感到強烈的失落感，然而，再走幾步路到一個公園，往左邊一看，藍色清真寺，讓人瞠目結舌的龐大與優雅，在遠方花園陽光中閃耀著； 右邊一看，一樣壯觀，散發粉紅色光澤的聖蘇菲雅教堂，拜占庭帝國最偉大的遺跡就活生生在我眼前。我長途旅行的疲憊一時全消。這是我這輩子沒見過的壯麗景色。

我直覺感到，在伊斯坦堡，我將在絕望與驚奇之間不斷徘徊。