沒有人能教歌，除了去研讀
為靈魂的宏偉而豎的石碑；
所以我一直在海上航行，
來到這拜占庭的聖城。
－葉慈，『航向拜占庭』
（余光中譯）
這首詩最近又紅了起來，主要是因為科恩兄弟得到坎城和奧斯卡的電影:『險路勿近』，英文原名"No Country for Old Men"， 就是引用『航向拜占庭』的第一句：“THAT is no country for old men.” － 那不是老人的國度。
名字取得真好，電影中的美國不是老人的國度，無法想像的極端暴力滲透每一格影像，隨時都可能發生；遇到無法阻擋的極端暴力，只有死路一條；已經不是他們父輩那種警察出去巡邏不用帶槍的小鎮時代了；布希時代的美國也不是老人的國度，面對恐怖份子的暴力，更可怕的是強權的暴力，各種以國家之名的暴力無所不在，滲透整個社會；遇到美國國家暴力，沒人可以阻擋。
"老人不過是個廢物"，詩中這樣寫，是一種人世的寫照；所以，葉慈想要航向拜占庭。
＊ ＊ ＊
拜占庭最宏偉的遺跡，在伊斯坦堡。
兩個帝國在這裡毀滅。拜占庭帝國，鄂圖曼土耳其帝國。但是聖蘇菲亞留了下來。
"蘇菲亞就是那個粉紅色的大清真寺嗎？"有個背包客在伊斯坦堡問我說，伊斯坦堡每一個地方幾乎都可以瞥見聖蘇菲亞巨大的圓頂。聖蘇菲亞是我在伊斯坦堡最喜歡的建築。我喜歡她並不在於她的壯麗，而是在她適合人的尺寸。
走進聖蘇菲亞的宏偉大門，並不會讓人覺得渺小，而是讓人覺得在這個建築中，每個人有一個適當的位置；和宏偉華麗的教堂相比，人有種和諧甚至平等的關係，應該也就是葉慈在詩中所寫的"Monuments of its own magnificence." － "自己宏偉的紀念碑"，這可以是講聖蘇菲亞，也是講每個人自己吧。
聖蘇菲亞的意思是"神聖的智慧"；這個宏偉雅致的大教堂，是拜占庭帝國的查士丁尼在537年蓋的，是古代世界最大的教堂，有世界最大的圓頂，也是基督教當時最重要的教堂，其中最著名的藝術作品，是黃金馬賽克壁畫。
鄂圖曼土耳其在1453年攻佔了伊斯坦堡，拜占庭帝國滅亡，聖蘇菲亞大教堂被土耳其帝國改造成阿亞蘇菲亞清真寺，有很長一段時間是伊斯坦堡最大的清真寺，伊斯坦堡很多清真寺，都以聖蘇菲亞為超越的目標。
阿亞蘇菲亞清真寺的馬賽克壁畫，全部都被土耳其帝國用拙劣的白漆給遮蓋起來。
一次世界大戰，土耳其帝國戰敗，土耳其共和國成立，蘇丹逃亡；1932年，共和國的國父凱末爾將這個清真寺轉變成聖蘇菲亞博物館。
如今，聖蘇菲亞融合了拜占庭和土耳其的風格，裡面基督教和伊斯蘭教共存。
而拜占庭的黃金馬賽克，又在五百年後重見天日。
哦,諸聖立在上帝的火中,
如立在有黃金馬賽克的牆上,
來吧,從聖火中,盤旋轉動,
且教我的靈魂如何歌唱.
－葉慈，『航向拜占庭』
今天走到聖蘇菲亞博物館二樓，就可以看到這些黃金馬賽克的真跡，儘管很多已毀損大半，但是我們還是可以穿梭在拜占庭廳堂之間，和一千年前的馬賽克面對面接觸。
聖蘇菲亞的黃金馬賽克壁畫的奧妙或許在於其親切性，耶穌和聖母不是高高在上遙不可及的神祇，而像是我們日常生活可遇到的凡人；以一種葉慈提到的"永恆技藝"，黃金馬賽克宛如鏡子般，金光閃閃照耀的是人的自身，像在向我們訴說著一千年來到現在的神祕智慧－ 帝國毀滅的故事，人的故事...
沒有留言:
張貼留言