伊斯坦堡的命運就是我的命運。我依附於這個城市，只因她造就了今天的我。
－帕幕克，「伊斯坦堡：一座城市的記憶」
我是為了帕幕克，來到了伊斯坦堡。
帕幕克是當代土耳其作家，生在伊斯坦堡富裕的家庭，祖父是土耳其鐵路大亨，父親從來不用工作，興趣是翻譯法國當代詩，因此和情婦消失在巴黎好幾年不曾回國；從小住在最中產階級的貝佑律區和奇哈吉區，家族的住的大樓－ 帕幕克公寓還是伊斯坦堡的一個景點；大學時本來想當建築師， 然後不想念書想當畫家，讓他媽媽很擔心；讓他媽更生氣的是，後來他跟媽媽說：「我要成為作家。」
在紐約流浪了三年之後，回伊斯坦堡開始寫小說；小說開始得到很多獎；因為其精采的說故事，他那些發生在伊斯坦堡的小說在全世界風行；著名作品有「黑色之書」，「我的名字叫紅」，「白色城堡」... 等。
2005年，帕幕克因為公開談論土耳其帝國對阿美尼亞和庫德族的種族滅絕，被伊斯坦堡的極端國家主義者律師提起刑法301條訴訟，理由是"污辱土耳其軍隊"和"污辱土耳其民族性"，求處帕幕克四年徒刑。
帕幕克到德國領文學獎的時候，還是大聲宣稱：「土耳其帝國殺死一百萬阿美尼亞人和三千庫德族人。」帕幕克得到歐盟的大力支持，和馬奎斯，葛拉斯，艾科... 等八個大作家的聲援。
土耳其最後在國際壓力下，放棄對帕幕克"污辱土耳其軍隊"的訴訟。（ "污辱土耳其民族性"的公訴還沒移除。）
2006年，帕幕克獲得諾貝爾文學獎，理由是「在尋找故鄉的憂鬱靈魂時，發現了文化衝突和融合中的新的象徵」。
帕幕克至今仍受到土耳其極端國家主義份子的死亡威脅。
因為帕幕克的書，我深深感覺到，伊斯坦堡是東西衝突和融合的焦點。
我開始我的帕幕克之旅，我要到很少有遊客會去的地方：在貧民區漫遊，尋找廢墟，和拜訪黃昏墓園...
斐內區和巴剌區 Fener and Balat
飽經風霜的記者戈蒂耶對他的朋友所謂城市的"舞台側面"甚感興趣，大膽深入窮人居住區，探勘其廢墟以及黑暗骯髒的街巷，向西方讀者表明，貧民區就和風景同樣重要。
－ 帕幕克，「伊斯坦堡：一座城市的記憶」
我坐著靠金角灣南岸的不知名公車，到了看起來古老破舊的區域下車，原來這就是斐內區。
斐內區和巴剌區曾經是伊斯坦堡希臘人和猶太人的街區，而現在多是老人，小孩和低階勞工所住的地方。
伊斯坦堡貧窮的地區比較保守，但是也比較好客；老人和小孩常常拿著一張板凳，坐在門口，看著巷子的行人，和每個路過的人打招呼，聊聊天，也包括我這個奇異的遠東觀光客。
好像和所有人打招呼是種禮貌，是種生活的樂趣；土耳其人會跟你善良的微笑，然後好奇地跟你聊幾句。大家都以為我是日本人，我總是要解釋半天台灣在那裡，後來就乾脆當個日本人也好。
在巴剌區，有一個土耳其老人找我聊天，要和我喝茶；他叫阿里，是三個小孩的父親。我們去土耳其茶館喝茶，我終於可以看看土耳其茶館是什麼樣子：昏暗的燈光，一些彷彿在昏睡的中老年人在打著好像永遠打不完，沒完沒了的牌；時間凝滯，這是個沒有未來的世界。
這些古老的貧窮區域，時空好像停留在帕幕克小說「我的名字是紅」的蘇丹時期，到處是土耳其的傳統木造閣樓，隔幾間就有快倒，半倒或全倒的屋子；而一些快倒半倒的房子，裡面還有人生活著。
住家就在廢墟中，到處是倒塌的木頭房子，和植物蔓延的古代遺蹟；生活和廢墟融為一體，還相處融洽；「歷史和廢墟取得和解。」帕幕克稱這種土耳其貧民區狀態為：「呼愁」 。人民和土耳其的衰敗歷史緊緊相連。
「呼愁」指的是某種集體而非個人的憂傷... 不提供清晰，而是遮蔽現實；它帶給我們安慰，柔化景色，就像冬日裡的茶壺冒出蒸氣時凝結在窗上的水珠。
－ 帕幕克
儘管是個過客，貧民區漫遊是我在伊斯坦堡最難忘的一段旅程；我看到了貧民區和帝國廢墟融為一體的生活；重要的是：他們在殘破中，在失敗中，在窮困中，還是微笑地過生活，是古代榮光不再的廢墟中生命力強軔的蔓生草葉，是土耳其廣大人民的真正生活。
伊斯坦堡的人民不把挫敗與貧窮看作歷史終點，而是早在他們出生前便已選定的光榮起點…它是倍感榮幸地承擔其呼愁。
－ 帕幕克
陸地之牆
這些死寂的城牆後頭存在著活生生的城市。
－ 戈蒂耶
陸地之牆是拜占庭時期聞名於古典世界的最堅強防禦城牆和堡壘，已經有一千五百多年的歷史；然而五百年前土耳其人攻佔君士坦丁堡時，整道城牆就已經被砲轟成廢墟。
當我漫步這個區域尋找廢墟的時候，常常遇到住家和城牆的遺蹟蓋在一起，現代公寓中突出一道古代城牆，小孩子在旁邊打球。
幾百年來，因為"城牆的厚度與耐久"，伊斯坦堡人民和這道殘破的城牆相處融洽，古代廢墟融入伊斯坦堡人的日常生活中；陸地之牆已列入聯合國科教文組織的文化遺產。
黃昏墓園
我相信世界上沒有哪個地方比這條路更嚴峻，更憂傷，路長三哩多，一端是廢墟，另一端是墓地。
－ 戈蒂耶
我在這個街區有些迷路的時候，一個戴頭巾的伊斯蘭教土耳其女子主動用標準的北京話，和我聊天，她還真是年輕，北京話講得字正腔圓，但是一個伊斯蘭教女子和陌生外國人講話可能不太正確而有些拘謹；就是她指引我洛堤咖啡在山的那邊。
埃烏普清真寺和其週邊的廣大伊斯蘭墓園，可能是伊斯坦堡平民百姓最喜歡去的地點，外國觀光客相對很少；我覺得這個區域是伊斯坦堡最有生活味，最有土耳其味的地方。
儘管帕幕克把這裡稱為"伊斯蘭教的東方迪斯耐樂園" ，帕幕克年輕的時候還是常會在這裡"沒有目的地漫遊" 。
伊斯蘭墓園並不陰森可怕，是土耳其人散步和野餐的地方；柏樹和梧桐樹下的樹影，蔓生的植物，潔白的墓碑，伊斯蘭墓園淡淡的悽涼感和詩意 ，也曾經深深吸引了法國詩人洛提，他愛上了伊斯蘭墓園，就在這個地區定居下來，在山上開了一家洛提咖啡Loti Café，是每個伊斯坦堡人都知道，都喜歡去的景點。
今天，可以乘高空覽車到達山上的洛提咖啡 ；洛提咖啡是俯覽金角灣的最佳地點，金角灣的別名是"歐洲甜蜜之水"，可以讓人見識到什麼叫土耳其藍。
坐在洛堤咖啡，和伊斯坦堡人體會一下生活，和伊斯坦堡人民一起看著甜蜜蜜的金角灣落日，一起啜飲甜蜜蜜的土耳其茶。
沒有留言:
張貼留言